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Violencia y sufrimiento social: elementos para una desnaturalización de la 
violencia desde testimonios cautivos en las cárceles del Chile postdictatorial
Violence and social suffering: elements for a denaturalization of violence from captive testimonies in the 
prisons of post-dictatorial Chile

Resumen

Este artículo propone algunos elementos para una reflexión en torno a la violencia y el sufrimiento social, en 
tanto ejercicio de desnaturalización, basado en hallazgos de una investigación cualitativa sobre la cuestión 
penal en Chile. De ella se desprende que las políticas criminales de encarcelación masiva de la postdictadura, 
con todas sus prácticas violentistas de degradación humana, son un elemento determinante a la hora de 
pensar la reproducción de la violencia y la continuidad en el circuito del encierro. La desnaturalización de las 
violencias se presenta, por tanto, como un ejercicio necesario a la hora de pensar un cambio de paradigma 
frente a esta vorágine.
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Abstract

This article proposes some elements for a reflection on violence and social suffering, as an exercise in 
denaturing, based on the findings of a qualitative research on the criminal issue in Chile. It follows that the 
criminal policies of mass incarceration of Chile’s post-dictatorship, with all its violent practices of human 
degradation, are a determining element when it comes to thinking about the reproduction of violence and 
continuity in the circuit of confinement. The denaturalization of violence is therefore presented as a necessary 
exercise when thinking about a paradigm shift in the face of this vortex.
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Violencia y sufrimiento social: elementos para una desnaturalización 
de la violencia desde testimonios cautivos en las cárceles del Chile 

postdictatorial

Introducción1

Los treinta años que le siguieron al plebiscito 
de 1988, consolidaron en Chile el modelo neoliberal 
y con ello, la precarización de la vida en su amplio 
espectro. Una de las estrategias para hacerlo fue el 
miedo, pues, además de la herencia dictatorial, con 
toda la sangre que esto implicó, se superpuso a ella, 
desde los primeros años de la transición pactada, 
otra forma de verlo y sentirlo, es decir, otra forma 
de escenificación. Mientras por una parte se rindió 
culto al individuo, a su consumo y competencia, por 
otra se hizo una encarnizada persecución colmada 
de prejuicios, a los grupos humanos que, por no 
tocar parte en dicha plataforma discursiva, fueron 
también deshumanizados/as en las cárceles que 
proliferaron para la contención de todos/as quienes 
quedaron fuera del preciado éxito neoliberal. 
Complejos penitenciarios, cárceles concesionadas, 
mayor dotación de Carabineros, más facultades 
persecutorias, nuevos delitos, más años de condena, 
aumento de la población imputable, fueron algunas 
de las medidas que actualizaron el dominio autoritario 
(“Tolerancia cero”) para sacar de las ciudades a 
quienes se presentó como enemigos internos en una 
sistemática monstruificación de alteridades que al 
fin y al cabo delimitaron la cohesión de los llamados 
“ciudadanos”. 

Hasta aquí la historia que todos conocemos. 
Lo que sucedió al interior de las cárceles, donde 
llegaba y permanecía cada vez más gente, poco se 
sabe, pues en ellas, además de la violencia que le es 
consustancial, también reinó el culto al silencio. Desde 
ahí, este artículo propone algunos elementos para 
una reflexión en torno a la violencia y el sufrimiento 
social, en tanto ejercicio de desnaturalización, basado 
en hallazgos de un estudio sobre la cuestión penal 
en Chile. Este estudio se basó principalmente en dos 

1El presente artículo se enmarca en el programa de ANID/
CONICYT/FONDECYT, becas postdoctorales 2018, nº3180422; y 
en las reflexiones llevadas a cabo en el proyecto ANID PIA ECOS 
170030.

tipos de fuentes primarias elaboradas entre los años 
2018 y 2020: por un lado entrevistas realizadas a 
Educadores de Trato Directo (ETD) y funcionarios/as 
de los centros de reclusión para menores infractores 
-Centros de Internación Provisoria (CIP) y Centro 
Régimen Cerrado (CRC)- del Servicio Nacional de 
Menores (SENAME), por otro, la compilación de 
narrativas biográficas en tres cárceles, de manera 
voluntaria, a internos/as condenados/as.2 En ese 
entonces se realizaron 29 historias de vida, 18 de 
ellas de mujeres y 11 de varones, construidas a 
partir de más de cien horas totales de entrevistas. 
Con la excepción de tres entrevistadas del norte, el 
resto de las narrativas habían tenido experiencias de 
encarcelación antes, ya sea en recintos del SENAME o 
de mayores de edad. La invitación fue a hablar de las 
violencias que intermitentemente deambulan entre el 
interior y exterior de los muros carcelarios a partir de 
una pregunta abierta que asoció el concepto a diversas 
circunstancias y prácticas que provenían de recuerdos 
de la infancia y se ataban a experiencias recientes. 
El concepto de violencia tomaba distintos nombres 
que iban de las formas de violencia estructural más 
amplias o macrosociales, a formas más explícitas 
derivadas del uso desproporcionado de la fuerza. 
A veces tomaba el nombre de pobreza, miseria o 
desigualdad, otras de injusticia -generalmente en 
referencia al sistema procesal y penal-, y en muchos 
casos se llamó violación, golpes, extorsión, tortura 
y secuestro de Estado. Desde luego no fueron los 
únicos conceptos que aparecieron en la extenuante 
experiencia de escucha, pues las narrativas, lejos de 
ser victimizantes, abrieron un espacio de reflexión 
frente a la violencia aprehendida –a lo largo de las 
trayectorias biográficas- como lenguaje y forma de 
sobrevivencia tanto en centros de confinamiento 
para menores y mayores de edad, como en las 
cotidianeidades del afuera que presenta a la cárcel 
como un destino difícilmente eludible y, por tanto, 
2Por razones metodológicas no se incluyeron testimonios de 
imputados/as a pesar a de la enorme cantidad de presos/as sin 
condena que actualmente habitan las cárceles de Chile.CU
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tendiente a una particular forma de normalización/
naturalización. La interacción intermitente con la 
cárcel y los aparatos coercitivos del Estado se suma 
a una lista interminable de violencias heterogéneas 
que, a pesar de su diferencia, parecen imbuidas en un 
mismo orden de sufrimiento social inmerso en ellas.

Más que números: las formas de la violencia y el 
sufrimiento social intramuros

Cuando entras a la cárcel por primera vez dejas de 
ser persona, te conviertes en un número, y tienes 
que sobrevivir así, como número (Hombre de 
Valparaíso desde la cárcel de San Antonio).

Si bien en Chile la tendencia al  crecimiento 
de la población cautiva es bastante clara3, nada nos 
dicen estas cifras respecto a las vidas clausuradas 
por estas instituciones, principalmente gente joven 
(incluidos/as los/as infractores/as “atendidos/as” por 
el SENAME) de los sectores más empobrecidos de los 
conglomerados urbanos contemporáneos (Tsukame, 
2017), encerrada por sospecha, imputación o condena 
de delitos de baja envergadura, fundamentalmente 
contra la propiedad como el robo o el hurto, y el 
menudeo de drogas ilegales. Ninguna cifra nos 
hablará tampoco de las implicancias que tiene a nivel 
subjetivo la experiencia en prisión. 

El crecimiento de la cantidad de personas 
cautivas no se deriva necesariamente de lo que 
en términos mediáticos se ha interpretado como 
“aumento de la delincuencia”, es decir, el aumento 
en el número de delitos efectivamente cometidos, 
sino de una constelación significativa de variables 
provenientes de distintos campos institucionales, 
incluido el campo mediático.4 De ahí que lo que 
3De 1990 a 2010 la tasa de población penal (cantidad de presos 
por cada 100 mil habitantes) se duplicó, mientras en lo que a total 
de población penal respecta, en estos 29 años (1990-2019) han 
pasado de 22.593 a 50.972. Manteniéndose entre la década de 
2010 a 2020 una leve estabilidad en lo que a cantidad de presos 
por cada cien mil habitantes refiere, pero sin una baja real en 
la cantidad de personas cautivas. Datos que en el caso de 1990 
incluyen a los menores de edad y que en el caso de 2019 no, lo 
cual según el anuario estadístico del SENAME de 2019 referente al 
año 2018, corresponde a 3.084 casos.
4Por ejemplo, el número de denuncias no solo está determinado 
por los hechos que se denuncian, sino también por la connotación 
social que estos asumen en un momento determinado, como 
así también por la relación y percepción de quien denuncia 
con respecto a la institución de carabineros. Las detenciones 
por otro lado tampoco pueden ser leídas simplemente en el 
marco de los hechos calificados como delitos, sino a partir de 
las prioridades de carabineros, sus facultades y el número de 
efectivos policiales dedicados a determinadas áreas de acción. 
Las cifras de imputación y condena no escapan a este problema, 
ya que en ellas es determinante contemplar las características de 
las leyes vigentes (tanto procesales como penales). Más aun las 

autores han calificado como encarcelación masiva 
(Wacquant, 2010; Garland, 2005; Tijoux; 2001), no 
remita simplemente a un fenómeno de criminalidad, 
sino más bien de criminalización, esto es, un fenómeno 
multivariado vinculado a procesos de sujeción y 
construcción socio histórica (política) de la realidad. 
Para tener una mirada más amplia de este fenómeno es 
necesario introducir algunos elementos a la discusión 
para preguntar por la operatividad del sistema judicial, 
es decir ¿qué es lo que termina juzgando el actual 
sistema penal a la luz de los procesos criminalidad y 
de criminalización antes señalados? Para tener una 
idea aproximada de lo que se encuentra en juego 
aquí, el análisis foucaultiano sobre el “nacimiento 
de la prisión” nos da algunas pistas al afirmar que 
los nuevos sistemas penales terminan juzgando 
otra cosa distinta a los delitos. “La operación penal 
entera se ha cargado de elementos y de personajes 
extrajurídicos. (…). La justicia criminal no funciona 
hoy ni se justifica sino por esta perpetua referencia 
a algo distinto de sí misma, por esta incesante 
reinscripción en sistemas no jurídicos y ha de tender a 
esta recalificación por el saber” (Foucault, 2003: 23). 
Serán estos elementos extrajurídicos, lo que permite 
que estas operaciones no sean solo un castigo legal 
sino más bien una “función social compleja” tanto de 
los “procedimientos de poder”, como de una matriz 
común de la formación “epistemológico-jurídico” y 
el efecto de una transformación donde “el cuerpo 
mismo está investido por las relaciones de poder” 
(Foucault, 2003: 24). En nuestro medio local estos 
elementos variados y extrajurídicos efectivamente 
toman la forma de un control y de una violencia 
sobre el cuerpo para su disciplinamiento, pero estos 
métodos de castigos, encierros y coacción sistemática, 
se encuentran insertos en el contexto histórico de 
una criminalización de la pobreza (Tijoux, 2001; 
2011; Wacquant, 2004). Así es como el sistema en su 
conjunto opera a través de una diferencia entre “clases 
sociales”, una diferencia totalmente estratificada que 
estigmatiza y criminaliza a determinados sectores 
de la población reproduciendo no solo la propia 
estructura social de clases sino además el círculo de la 
encuestas de victimización, que no miden la cantidad de delitos 
efectivamente cometidos, sino la sensación o percepción de 
riesgo frente a un potencial delito. El caso de Chile en este ámbito 
es bastante curioso: a pesar de ser el país latinoamericano con las 
menores tasas de crímenes o delitos violentos (como el homicidio 
o la violación), es el país con mayor percepción de riesgo en la 
región: por ejemplo, en 2010, según las estadísticas del Ministerio 
del Interior respecto a los delitos de “mayor connotación social”, el 
robo (con fuerza, por sorpresa, con intimidación, en lugar habitado 
o no habitado, etc.) representa el 58% de los casos policiales, 
sumado a los hurtos que equivalen al 32%, es decir, los delitos 
contra la propiedad constituyen el 90% de los delitos atendidos 
por carabineros, mientras que delitos como las violaciones y 
homicidios constituyen el 0,6% y 0,1% respectivamente. CU
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ór
do

ba
, N

°3
8,

 A
ño

 1
4,

 p
. 1

1-
20

, A
br

il 
20

22
-Ju

lio
 2

02
2

[14][14][14]

violencia tendiente a naturalizar el fenómeno.

Es importante señalar que el discurso 
securitario que se importó en este contexto histórico, 
trajo consigo múltiples modificaciones a nivel 
institucional, entre ellas: el aumento de la cantidad 
de policías y la ampliación de sus facultades; la 
creación de nuevos tipos penales; el aumento del 
tiempo de condena de algunos delitos cualificados 
como de “alta connotación social”; la disminución de 
las penas alternativas y los distintos tipos de derechos 
o “beneficios” intra-penitenciarios; el reingreso de 
la detención por sospecha, la prisión preventiva y 
el aumento del universo de población imputable 
(Bengoa, 2017; 2020). 

La reincidencia pasó a ser definida como un 
problema dentro de las políticas criminales, tanto de 
gobierno como de oposición. Sin embargo, y a pesar 
de los antecedentes que vinculan directamente a la 
experiencia de encarcelación con la reincidencia5, las 
medidas implementadas endurecieron más las penas 
para reincidentes, consolidando un circuito de encierro 
intermitente y, en algunos casos, permanente. Entre 
otras de las medidas implementadas en lo que va 
del siglo XXI, estas políticas de encarcelación masiva 
mantienen un grave estado de sobrepoblación y 
hacinamiento en los establecimientos de reclusión. 
Se trata de espacios sobre habitados con altísimos 
niveles de precariedad, vulnerabilidad y habituación 
a la violencia institucional cotidiana que constituyen 
violaciones del Estado a los Derechos Humanos de 
los/as reclusos/as (Bustos, 2013). En general, los/as 
internos/as en las cárceles y centros de detención 
de menores, al no tener a quien acudir, normalizan 
los abusos y torturas, lo que permite perpetuar un 
sistema de oprobio y degradación, caracterizado por 
la transferencia de la crueldad. 

Según las entrevistas a Educadores de Trato 
Directo (ETD) y Psicólogos/as Sociales (PS) de los 
centros de reclusión administrados por el SENAME, y 
no obstante que pocos lo dijeran en primera persona, 
5Es interesante en este sentido hacer mención de los dos últimos 
estudios sobre reincidencia que ha realizado la Unidad de 
Estudios de Gendarmería, que, con los datos de los egresos del 
subsistema cerrado de 2010 y 2011, y con un seguimiento de 24 
meses cada estudio respectivo, en el primero de ellos el 39,49% 
de los egresados volvieron a caer y en el segundo, un 39,08%, de 
los cuales, ya eran reincidentes la mitad de los casos. En estudios 
anteriores hechos con más años de seguimiento, los índices de 
reincidencia suben, pero no con la misma radicalidad, por ejemplo, 
el estudio realizado por la Unidad de Investigación Criminológica 
en 1999 con cinco años de seguimiento muestra un 47,4% y el de 
Morales et al. (2012), con tres años de seguimiento, un 50.5%. De 
lo cual se deduce que la tendencia a la reincidencia es más alta 
en los primeros meses de egreso. Además, todos estos estudios, 
entre otros, muestran que la reincidencia es radicalmente mayor 
en los casos de cumplimiento de penas en regímenes cerrados.

todos/as describieron un trato despectivo sistemático, 
estigmatizante y en algunos casos extremadamente 
violento hacia los/as menores infractores/as. Todos/
as los/as entrevistados/as describen las diferencias 
formales entre los centros para menores y las 
cárceles convencionales, señalando que esto remite 
a una diferencia nominal y de grado de intensidad, 
más no un tratamiento especializado adecuado y de 
intervención suficiente para romper con el camino en 
que los jóvenes se encuentran inmersos. Afirmaciones 
como: “Es difícil que entiendan la idea de un futuro, 
si ellos están claros que no lo tienen”(ETD6) fueron 
recurrentes, lo que también se ve reflejado en la 
descripción que los entrevistados hicieron del devenir 
en el que se encuentran los/as menores infractores/
as con los que otrora trabajaron: “Llevo once años 
trabajando aquí, al menos el noventa por ciento de 
los niños con los que trabajé, ahora están presos en 
otras cárceles (de mayores de edad)”(ETD11); “Había 
el año pasado un chiquillo que era diferente, tenía 
una mente distinta, era crítico, le iba bien en las 
clases y yo estaba seguro que al menos él no caería 
de nuevo… después me enteré que igual cayó preso, 
no por robo pero si por el estallido social… entonces sí 
po’, es súper frustrante saber lo que les depara a estos 
niños” (ETD12).

La labor que realizan los ETD fue descrita 
como extenuante, particularmente por los turnos 
extra a los que recurren para forjarse un mejor sueldo. 
Esto provoca que muchos funcionarios prioricen que 
el menor esté tranquilo a que aprenda: “Al profe no 
le interesa que el cabro aprenda, le interesa que el 
cabro no moleste” (PS2). Por esta razón se tiende a 
la calificación como casos de “alto perfil” a menores 
“problemáticos” o “buenos para discutir” y que no 
deberían estar calificados bajo ese perfil pues ello 
contribuye significativamente a la estigmatización 
delictual. A su vez, tanto los testimonios de ETD como 
las entrevistas a psicólogos y directores, permitieron 
observar que no existe un trabajo especializado 
frente a la violencia y a los casos de mayor gravedad, 
como ocurre con los menores infractores por delitos 
sexuales. Por el contrario, se observó la ausencia de 
herramientas conceptuales y prácticas idóneas para 
una intervención que no sea mera reproducción. 
No existe análisis de las dinámicas de la violencia, ni 
trabajo especializado en el tema, ni tiempo o estímulo 
institucional para dicha labor. Algunos ETD con más 
años de experiencia mencionaron que antes era 
peor, pues la violencia física directa era bien vista, 
situación que habría cambiado desde los últimos 
años. Sin embargo, el lugar que ocupaban los golpes 
en el proceso disciplinario no habría sido sustituido 
por ninguna técnica de aprendizaje nueva, razón por 
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la cual si bien los golpes directos ya no se harían con 
la misma frecuencia (por el temor del/a funcionario/a 
a ser amonestado/a), no hay un cambio de paradigma 
que transforme realmente el funcionamiento de 
dichas instituciones sino una sustitución de la 
violencia física por violencia verbal o psicológica.      

En la descripción de los fenómenos 
cotidianos inmersos en los CIP-CRC, llama la atención 
la existencia de fármaco dependencia de los/
as menores infractores/as y el consumo habitual 
de benzodiacepinas, medicamento utilizado para 
disminuir los ataques de pánico, angustia y miedo 
agudo, impulsado por el psiquiatra que los prescribe 
o por el ingreso de “pelotazos” o tráfico interno de 
los/as propios/as funcionarios/as. También son 
recurrentes los cortes auto inferidos y las peleas, 
todos fenómenos muy propios de los espacios de 
encierro.

Respecto a las peleas, los entrevistados/as 
mencionaron que: “Cuando la población aumenta, si 
bien aumentan las peleas, también entre los cabros 
se auto controlan, porque no todos pueden ser 
vivos”(ETD3), lo que quiere decir, en otras palabras, 
que la institución alberga, legitima y usa los códigos y 
jerarquías del hampa para su normal funcionamiento, 
ya que dicho “auto control” no es más que el 
sometimiento de ciertos jóvenes a otros con más 
fuerza, agresividad, contactos o “ficha” –prontuario-.  
Así, la institución participa de la reproducción de 
estas pautas de conducta. Más aún, se observa 
la existencia de una suerte de mímesis donde los 
funcionarios encargados de los menores infractores 
adquieren o aprehenden las pautas de los jóvenes, 
muchos de ellos provenientes de familias que habitan 
continuamente las cárceles de mayores (etiquetados 
por los/as mismos/as funcionarios/as como “Jóvenes 
de familias delictuales”), de tal manera que los códigos 
y modos de existencia de las cárceles de mayores 
penetran rápidamente el habitus de los ETD. Dicha 
mímesis produce una simbiosis con la institución 
y su organización jerárquica, de tal manera que la 
violencia se naturaliza y valora, no sólo de parte de los 
jóvenes infractores: “La jefatura valora la agresividad 
y la autoridad del educador” (ETD15). Es decir, la 
violencia atraviesa a todos los individuos que conviven 
en dicho espacio, fortaleciendo las estrategias de 
humillación por parte de los/as funcionarios/as con 
respecto a los/as menores infractores/as en el marco 
de una violencia solapada en el manejo cotidiano de 
la institución. Todos factores que se agudizan en las 
cárceles de mayores.

Desde la cárcel

El Estado se llevó a mi hijo de diecisiete años y me 
entregó, después de nueve años y medio, a otra 
persona que ya no era mi hijo; no era siquiera una 
persona, era un verdadero demonio. (…) Mi hijo 
en la cárcel conoció lo que es pelear, y yo con él; 
empecé a conocer las tranzas que aquí se hacen. 
(…) Ahora estamos los dos presos (Mujer de Arica)

Las historias de vida son, por definición, 
singulares, en ellas se trasluce la subjetividad 
irreductible de cada narrador/a. Esto implica 
que hacer una descripción general del trabajo 
realizado resulta al menos complejo. Por lo tanto, 
describiremos algunos ejes de dichas narrativas. Para 
esto es importante una primera distinción, a saber, 
la diferencia entre las narrativas de varones y las de 
mujeres. Luego terminaremos con los ejes en común.

Las historias de vidas realizadas con varones, 
tanto en el Centro Penitenciario de San Antonio 
como en la Unidad Especial de Alta Seguridad de la 
Región Metropolitana, resaltan la experiencia de la 
violencia -en toda su heterogeneidad- a temprana 
edad. Narraciones de violencia intrafamiliar, pobreza 
extrema, abandono producto de la encarcelación 
de apoderados, humillación y violencia al interior 
de hogares del SENAME, primero, y luego dentro de 
los centros de reclusión para menores infractores, 
son parte de los antecedentes de socialización de los 
internos participantes. 

Dentro de la heterogeneidad de las 
subjetividades que participaron de la investigación, 
hubo diferencias en “términos criminológicos”. 
Algunos fueron ladrones de poca monta, otros 
pistoleros avezados, y otros, simplemente adictos a la 
pasta base que en momentos de angustia se dedicaron 
a trabajar para un micro traficante como “soldados” 
a cambio de un poco de sustancia. Estas diferencias 
fueron importantes pues resultan significativas al 
momento de entender cuál es la experiencia dentro 
de los penales, ya que todos esos antecedentes 
inciden en el lugar y posición que deberá tomar quien 
llega a prisión. 

La cárcel es esencialmente violencia y las 
dinámicas al interior son todas relaciones de fuerza 
y poder. Un hombre sin prontuario o “ficha” –
como un adicto a la sustancia que fuere- carece de 
reconocimiento y por ende de respeto. Quienes tienen 
un prontuario respetable dentro del mundo del hampa 
son los ladrones de bancos, camiones y farmacias, 
los denominados “vivos” que pueden tener un pasar 
medianamente vivible en dichos recintos. Quienes 
tienen dinero, pueden pagar por una estancia menos 

    Ana Bengoa y Maria Emilia Tijoux
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tortuosa. El resto -la mayoría-, tiene dos opciones: 
meterse con “los hermanos” evangélicos y someterse 
a sus pautas y credos, o someterse a la “carreta” de un 
“vivo” ya sea en tanto “perkin” (quien hace las labores 
domésticas y en ciertas circunstancias es violado, es 
decir, quien cumple la función de género del cuerpo 
feminizado) o el “perro bomba” o soldado, encargado 
de golpear a quien se le ordene. Esta última figura 
es relativamente nueva en las cárceles del país, al 
menos en lo que respecta a su magnitud (siglo XXI). 
Muchos relatos de jóvenes altamente vulnerables con 
experiencias de violencia sistemática en su infancia y 
juventud han terminado como “perros bomba” para 
poder sobrevivir, y en muchos casos han aumentado 
sus condenas por los delitos cometidos al interior de 
las cárceles. Otros tantos cientos han muerto en el 
camino6. Un elemento determinante descubierto por 
estas narrativas remite a cómo Gendarmería de Chile 
también admite y estimula este tipo de organización 
al interior de los penales, participando de la 
reproducción de la violencia y el encadenamiento 
futuro de las subjetividades ahí inmersas.

Las historias de vida realizadas con varones 
dieron cuenta -casi sin excepción-, de cómo el ingreso 
a la cárcel la primera vez (todos ellos eran reincidentes) 
terminó, literalmente, con su humanidad. Expresiones 
como “cuando entras a la cárcel dejas de ser persona” 
o “dejas de ser un hombre y te conviertes en basura” 
o “dejas de ser humano, tu corazón se endurece” o 
“te tratan como animal y te terminas comportando 
como tal” fueron reiterativas. Sin duda la no 
valoración y la cosificación de la población carcelaria 
por parte de los funcionarios penitenciarios, y sobre 
todo por la estructura estatal, resuena y retoma una 
de las experiencias más traumáticas del siglo XIX. La 
degradación del otro es algo que la literatura de entre 
guerras ha hecho correr tinta. Esta degradación de 
lo humano es algo que a todas luces mantiene una 
relación directa con lo que Arendt analizaba en la 
“banalidad del mal” y las causas que propiciaron el 
holocausto. Solo recordar las frases que la jerarquía 
nazi dirigía a los comandantes de los Einsatzgruppen, 
a los jefes de las SS y la policía para cumplir con su 
trabajo: “Sabemos muy bien que lo que de vosotros 
esperamos es algo sobrehumano, esperamos que 
seáis sobrehumanamente inhumanos” (Arendt, 
2003: 66). La categoría de “funcionario” público, 
aquel “operador” que “cumple órdenes” dentro 
de una cadena jerárquica delimitada y específica, 

6Según antecedentes otorgados por Gendarmería (2005-2018), 
cada año mueren en promedio 153 personas, siendo la más 
significativa de las causales la muerte por agresiones entre 
internos, siguiéndole las enfermedades y la muerte por abusos 
de funcionarios.

termina por disolver cualquier capacidad cognitiva 
y sensorial en la mecanicidad de su trabajo y en la 
burocracia del Estado dejando espacio suficiente, en 
muchos casos, a la discrecionalidad de sus actos. Es 
allí donde se transgreden los Derechos Humanos y 
las denominadas “Libertades Fundamentales de todo 
individuo”. Al igual que en “la banalidad del mal”, este 
distanciamiento o alejamiento de la realidad, sumado 
al abandono de la reflexión sobre estas materias, 
es lo que termina por “causar más daño que todos 
los malos instintos inherentes, quizá, a la naturaleza 
humana” (Arendt, 2003: 171). 

En las entrevistas todos describieron a la 
cárcel como fuerza, esencialmente relación de 
fuerza. Junto a esto, se observó y enunció a su 
vez, paralelo al aprendizaje de la violencia como 
forma de sobrevivencia, un aprendizaje de género 
o hiper masculinización obligada. La estructura 
organizativa de gendarmes e internos, la censura 
de las lágrimas en el mundo masculino de la cárcel 
y la valoración de la fuerza crea en los entrevistados 
un ocultamiento y censura del sufrimiento social 
que dichas subjetividades cargan, lo cual se reveló, 
paradójicamente, en la apertura y las lágrimas 
derramadas en buena parte de las entrevistas. El 
sufrimiento de las vidas narradas en cada historia 
también es ocultado o mitigado a partir de la hiper 
farmacodependencia de benzodiacepinas y consumo 
constante de pasta base, entre otros, al interior de los 
penales. A pesar de que entre los internos la exaltación 
de su masculinidad y su “viveza” o “ficha” sea la norma 
como estrategia institucionalizada de sobrevivencia, 
se pudo observar que las narrativas mostraban una 
oposición radical a dichas categorías, derivado de un 
nivel de inseguridad extremo y gran nadificación de sus 
propias subjetividades, producto de la naturalización 
del desprecio. En la teoría del “reconocimiento” de 
Axel Honneth podríamos observar esta naturalización 
como una dinámica social de “formas estructurales de 
desprecio”. Efectivamente, “dado que la experiencia 
del reconocimiento presenta una condición de la cual 
depende el desarrollo de la identidad del ser humano 
en conjunto, su ausencia, esto es, el desprecio, va 
acompañada necesariamente del sentimiento de una 
amenaza de la pérdida de personalidad” (Honneth, 
2011: 137). De modo que más allá del enfoque 
habermasiano de la teoría de la comunicación, para 
Honneth “el centro de atención no deben ser las 
tensiones entre el mundo de vida y sistema, sino las 
causas sociales que son responsables de la violación 
sistemática de las condiciones de reconocimiento” 
(Honneth, 2011: 138). Dicha violación es una marca 
subjetiva y uno de los ejes de la reproducción de 
la violencia frente y contra una sociedad que en su CU
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conjunto les ha negado una vida digna de ser vivida.

	Las historias de vida de las mujeres del 
Complejo Penitenciario de Acha, Arica, son distintas, 
pero no por ello menos violentas. Todos los ejes 
anteriormente descritos están presentes en las 
narrativas de las mujeres, particularmente el consumo 
de pasta base al interior del penal, aunque con mucha 
menor magnitud la jerarquización y la censura de las 
sensibilidades. Ese mundo masculino es reproducido 
en parte por las internas más jóvenes, pero en 
menores niveles de agresividad. No obstante, a pesar 
de que el criterio de selección de las participantes 
fue el carácter voluntario, uno de los hechos no 
contemplados al inicio del proyecto fue que 16 de las 
18 participantes entrevistadas habían sido violadas y 
golpeadas por parejas, familiares y desconocidos. Es 
decir, además de la violencia institucional a la cual 
habían estado sometidas, gran parte de ellas desde 
temprana infancia, resaltó la victimización de otras 
formas de violencia aún más humillantes. Desde 
luego, este no es necesariamente un factor que les 
sea exclusivo a las internas, pues es un fenómeno 
que podríamos catalogar como transversal en la 
dominación de género. Lo que sí salta a la vista en 
sus narrativas es cómo la experiencia de la cárcel y 
la violencia que le es constitutiva no ocupa el mismo 
lugar y protagonismo que en los relatos de los varones, 
pues lamentablemente, muchas de ellas hicieron 
mención de que las humillaciones y el encierro fueron 
experiencias que habían vivido antes de pisar por 
primera vez una cárcel o un centro de reclusión de 
menores, en sus propias casas y vecindarios. Es decir, 
la cárcel se presenta en las narrativas femeninas como 
otro espacio más donde viven violencias extremas 
y traumáticas que han marcado sus trayectorias 
biográficas. No es la primera ni probablemente 
tampoco la última. 

Otro elemento particular de las narrativas 
de los Centros Penitenciarios Femeninos (CPF) como 
por ejemplo del Complejo Penitenciario de Acha, 
Arica, fue que gran parte de las mujeres internas lo 
está producto de la infracción a la ley de drogas, ley 
20.000, a diferencia de la gran mayoría de la población 
masculina de la zona centro que está por delitos contra 
la propiedad. Muchas están cautivas por el lugar 
precario que ocuparon en la industria del narcotráfico, 
esto es, el menudeo o el último eslabón, las llamadas 
mulas que cruzan el paso fronterizo de Chacalluta. Los 
testimonios de mujeres de diversos países, lenguas 
y etnias constataron cómo se operacionaliza la ley y 
algunos de sus artículos (el 22, el 25) en la inmensa 
constelación de operaciones extrajurídicas inmersas 
en la propia ley (Bengoa, 2021a).

Tortura

Viajé cuatro días, paramos en cada cárcel de este 
país, sin abrigo, sin dormir, sin comer, sin bañarme, 
sin nada más que las grilletas. El viaje fue horrible, 
una verdadera tortura. No me dejaban ni siquiera ir 
al baño: ¡cuatro días amarrada sin poder ir al baño! 
Llegué toda meada, toda cagada, fue asqueroso. 
(…) En esta cárcel aprendí realmente lo que es el 
abuso de poder de quien tiene un uniforme (Mujer 
de Santiago desde la cárcel de Arica)

Me tiraron a un calabozo en pelotas. Era una 
celda individual inundada por puras aguas de 
alcantarillado. Pasé toda la noche desnudo sin 
ninguna manta, ni colchón, ni luz, ni nada. Esa noche 
vi la muerte tan cerca, más que por los golpes, por 
la hipotermia (…). En eso (…) llegó el encargado de 
los castigos, quien me dijo que pusiera las manos 
para esposarme nuevamente. Yo pensé que me 
llevarían a declarar, así que lo hice, pero luego vi 
que entraron los funcionarios (…) al calabozo y 
me pegaron hasta que el paco encargado de los 
castigos entró. (…) Como despedida los pacos me 
orinaron en la cara y cuerpo mientras yo estaba 
aturdido en el suelo (Hombre de Santiago en la 
Unidad de Alta Seguridad-U.E.A.S.)

La tortura es una práctica que forma parte 
del funcionamiento de las cárceles del país. No es 
tortura por información, sino tortura como estrategia 
coercitiva/disciplinaria, de ahí su carácter sistemático. 
Lo que sí constituye una cualidad excepcional en 
este fenómeno es la capacidad de desnaturalización 
y denuncia de estas prácticas, pues gran parte de 
los internos e internas terminan naturalizando 
estas formas de violencia, y en muchos casos, 
incorporándolas a sus propias pautas de conducta. 
Esto es parte de lo que implica “aprender la cárcel” 
como estrategia de sobrevivencia, enunciado repetido 
por casi todos y todas las entrevistadas.   

	 Además de la tortura y del uso sistemático 
de las celdas de castigo, los y las internas, tanto de 
centros de reclusión de menores infractores como de 
cárceles para mayores de edad, se ven continuamente 
forzados/as al sometimiento frente a las estructuras 
de poder del llamado “mundo del hampa”, y, tal 
como decíamos luego del análisis de las entrevistas 
en profundidad, podemos concluir que no constituye 
un fenómeno autónomo de los y las presas, sino una 
estrategia informal de control interno fomentada por 
la misma institución y los/as funcionarios/as que la 
componen. 

    Ana Bengoa y Maria Emilia Tijoux
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La incidencia que tienen estas formas de 
violencia, tortura, degradación y sometimiento 
sistemático en las personas que han padecido 
la experiencia en prisión, es una de las causas 
del continuo circuito delictual y a su vez, una de 
las causas más brutales de la reproducción de la 
violencia. La violencia, en este sentido, es, al igual que 
el poder, principalmente una relación social. Nadie 
es violento/a fuera de este constructo relacional, 
por ello es fundamental entender que la violencia 
depende no solo de las experiencias traumáticas del 
pasado, sino de los dispositivos que la reproducen en 
el presente, muchos de los cuales revisten carácter 
institucional y dependen directamente del Estado. Es 
el Estado quien posee la potestad de la punición, la 
facultad de la violencia -ius puniendi- y quien además 
forja los procesos de estigmatización social tanto al 
interior de los centros de reclusión de menores como 
de mayores de edad, y son sus engranajes y aparatos 
coercitivos quienes definen selectivamente quienes 
serán los cuerpos portadores de esta exclusión 
radical (o inclusión en los aparatos de segregación 
sacrificial). La violencia de estado reprime los cuerpos 
y sus subjetividades, pero no a la violencia en tanto 
relación, pues de ella depende la reproducción de la 
misma violencia (Bengoa, 2021b). La experiencia de 
la encarcelación en este sentido constituye toda una 
pedagogía de la violencia con implicancias nefastas 
no solo en las biografías de quienes la padecen, sino 
también en un nivel más amplio, ya que son estas 
subjetividades quienes potencialmente reincidirán, 
con la violencia aprendida, reproduciendo todo 
aquello de lo que fueron víctimas, esta vez quizás 
como victimarios/as.  

	 La cárcel crea en las biografías una marca 
difícilmente borrable, no sólo por los antecedentes y 
la exclusión laboral que esto significa. En la cárcel se 
aprende y la cárcel se aprehende, por lo general, lo 
peor, de la peor manera posible. La responsabilidad 
de este circuito infranqueable es del Estado, de la 
clase política que crea las leyes y del poder judicial 
y ejecutivo, entendiendo que allí están presentes las 
policías y gendarmes que operacionalizan la violencia, 
pero no se trata tan solo de esa versión restringida 
del Estado, sino también de los aparatos ideológicos, 
entre ellos la prensa oficial que da combustión a toda 
esta maquinaria. 

	 Las entrevistas en profundidad develan la 
voluntad de cambio en cada uno de los testimonios, 
pero a su vez, lejos de la ingenuidad, reconocen la 
dificultad que esto supone. “La cárcel te marca como la 
lepra” es una de las expresiones que en este contexto 
se enunció, así como también una referencia a las 

marcas dadas por la costumbre: “Hay mucha gente 
aquí que ha vivido toda su vida encerrada, no saben 
hacer mucho más que estar aquí” . Esto determina en 
parte sus auto percepciones y también las formas de 
imaginar un futuro por-venir que sin duda contiene 
un sufrimiento que jamás termina:

Lo más terrible de todo esto es que una se 
acostumbra, pasan los años y una va cambiando, 
pasa a ser parte de la cárcel, te cambia las 
formas de sentir y de pensar. Lo peor de toda la 
humillación es la costumbre a ella (Mujer de Arica, 
Cárcel de Acha)

La noción de sufrimiento social, en este 
sentido, precisa ser planteada y/o tematizada desde 
su confusa y paradójica condición, ya que si bien 
el sufrimiento social se presenta en muchos casos 
como un particular correlato de la violencia y de la 
desigualdad social padecida, por otro, su carácter 
paradójico remite a que el sufrimiento -como dijo 
Adorno- “pasa”, es decir, puede desencadenar un 
proceso de adaptación al sufrimiento (en tanto 
estrategia psíquica de sobrevivencia cuando ya no es 
posible huir o transformar las situaciones/relaciones 
sociales que lo provocan). Dicho en otras palabras, 
podemos considerar que el sufrimiento social no 
implica solamente o no siempre, una crítica de la 
violencia y la injusticia que lo provoca, ya que a 
menudo los individuos pierden en las dinámicas de 
adaptación al sufrimiento, algo más que el sentido 
de la justicia y la capacidad de luchar contra su 
negación. A menudo, las dinámicas de la violencia y 
el sufrimiento social implican a su vez la renuncia a la 
misma libertad (Renault, 2008). 

Es propio del sufrimiento, cuando este 
es severo y duradero, desencadenar procesos de 
defensa psíquica contra ese mismo sufrimiento. Pero 
estos procesos son, evidentemente, diferenciados, 
y también yuxtapuestos. Pueden conducir a la 
renuncia de todas las expectativas cuya insatisfacción 
produce más sufrimiento, pueden conducir a formas 
de neutralización mediante la insensibilización, la 
negación o la inhibición del sufrimiento y pueden, a su 
vez, conducir a formas de heroización del sufrimiento 
o valorización viril de la violencia. Todas ellas, no 
obstante, remiten a la interiorización del desprecio 
social, que en sus primeras dos acepciones al menos, 
nos hablan de cómo la valorización personal puede 
hacer más dolorosa la humillación cotidiana. A eso 
Renault (2008) le llama una identificación como 
desechos, todos mecanismos existenciales que 
conducen a una banalización del sufrimiento y, por lo 
tanto, una banalización de la violencia, la injusticia y 
desigualdad social que lo provocan, de lo cual deriva CU
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su normalización o naturalización.

Conclusiones

La investigación llevada a cabo y principalmente 
los encuentros con las y los entrevistados develaron 
la fuerza y la violencia del sufrimiento social vivido 
en el encierro. La repetición de lo que muchos y 
muchas experimentaron en sus hogares y barrios, 
se traslada a las cárceles para lograr que los cuerpos 
“se acostumbren” al golpe repetido que duele, 
pero calla. Un golpe dado con saña contra mujeres, 
hombres, niñas y niños que el Estado no simplemente 
abandona, sino que también secuestra y somete. El 
sufrimiento social, provocado por las instituciones y 
la propia sociedad que adhiere, se ha generalizado 
para los que carecen de medios de subsistencia y que 
observan con temor a un porvenir que llega repleto de 
incertidumbre, porque en un marco de “inseguridad 
social” (Castel, 2003) como el que hoy se vive, 
también se construye el temor de los diversos riesgos 
que pesan sobre la existencia. Cuando la cesantía se 
multiplica y el estatus de trabajador se debilita, para 
muchos el temor se vuelve cotidiano. Sentimientos 
como la desesperanza, la incertidumbre, el temor a 
la existencia, a la exclusión, a la jubilación, o incluso 
al encuentro con los demás, muestran el profundo 
malestar social que precisamos comprender -advierte 
Bourdieu en La Miseria del Mundo (Bourdieu, 1999)-
, dando cuenta de las solidaridades perdidas, y del 
lugar que ocupa el Estado en esta vorágine de dolor.

Pero es necesario detenerse en el culto 
neoliberal y el capitalismo que empujan a la desesperada 
búsqueda del éxito individual que no cesa de mostrar 
la reducción más extrema del concepto de libertad, 
como si esta pudiese únicamente conseguirse desde 
el liberalismo económico (Renault, 2008), cuestión 
que entrega un marco desesperanzador desde el cual 
es difícil combatir las desigualdades, especialmente 
cuando el Estado se muestra casi exclusivamente en 
sus funciones sacrificiales. Si nos preguntamos si es 
posible sufrir socialmente (Soulet, 2007, aludiendo 
a la dinámica que caracteriza a las relaciones 
sociales cuando se trata de formas individuales del 
sufrimiento, vale reunir estos relatos dolorosos y 
ver cuánto y cómo han compartido y comparten un 
maltrato que ha hecho costra en sus cuerpos, costra 
que solo parece desarmarse un poco con el llanto 
proveniente de múltiples recuerdos recogidos en los 
encuentros y cuya crueldad nos aporrea en plena cara. 
Entonces hay que buscar más allá del impacto que 
sentimos durante la entrevista. Dichos sufrimientos 
precisan buscarse en las estructuras sociales, más allá 

de los límites del individuo, en las relaciones sociales 
mismas o en las formas que adquieren cuando, por 
ejemplo, una persona se aísla, termina viviendo en 
la calle o simplemente decide optar por la vida breve 
para tratar de tener al menos por un tiempo, algún 
lugar en el mundo. Este sufrimiento social que surge 
como insoportable o casi impensable, se produce 
sin embargo por el hecho de vivir en sociedad en las 
actuales condiciones de competitividad y profunda 
desigualdad. Parece que son las sociedades mismas 
que producen estas situaciones patógenas -explicaba 
Durkheim (1897) en El Suicido-, cuando hacía referencia 
al debilitamiento de los lazos colectivos que de tanto 
egoísmo quedaban prestos a quebrarse, dejando 
al desamparo como figura protagónica. El carácter 
destructivo de estas violencias institucionales, sin 
embargo, no termina con el o la persona cautiva, pues 
se extiende indefectiblemente por todos los lazos que 
la componen, pues somos, vivimos, en sociedad. 

La naturalización a la que referimos se ha 
producido en la brutal cotidianeidad de violencias 
repetidas, sistemáticas, que forjan el aprendizaje que 
normaliza tanto el maltrato como la posibilidad de ser 
un ser social abocado a él. La desnaturalización por 
tanto es un llamado a desaprender, cuestión que nos 
convoca a todas/os. Las vidas que acá se han presentado 
tienen sus propias historias, sus propios amores como 
también sus propias desgracias. Como lo dijimos al 
inicio, la postdictadura instaló el miedo y el miedo 
paralizó. Mientras tanto, hubo vidas que siguieron 
siendo sesgadas y muchas personas perseguidas. Tal 
vez nos acostumbramos a esta impunidad terrible. Al 
mismo tiempo, en otros rincones, estaban aquellos y 
aquellas que ni siquiera eran mirados, menos todavía 
pensados, invisibles mientras sus actos no tuviesen 
rostro visto por unos minutos, en alguna noticia que 
puede durar un día. Tal vez el 8 de diciembre del 
año 2010, la noticia del incendio en la cárcel de San 
Miguel fue más vista. Tal vez una persona “normal” 
se sorprendió, sintió tristeza o lloró cuando se 
quemaban 81 vidas. Tal vez otra persona “normal” 
aplaudió y envió mensajes de odio a los familiares 
que desesperados observaban el espanto. Si. No se 
ven. Están por ahí viviendo a su manera con la vida 
precarizada a cuestas, con el estigma infame que los 
señala para que la gente se aparte. Están por ahí, de 
un lado para otro, entre cárcel y cárcel. Con ellos, con 
ellas, la deshumanización parece seguir haciendo 
su trabajo. Hay que preguntarse sin embargo qué 
debemos hacer nosotras, con las ciencias sociales a 
cuestas y con el compromiso de hacer ese “algo” por 
más justicia e igualdad que choca con las violencias 
de un sistema de poder que nos envuelve. Es cierto 
que la simple irreflexión merece ser clasificada por 
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“banalidad” “ante la que las palabras y el pensamiento 
se sienten impotentes” (Arendt, 2003: 151), pero 
también es cierto que la labor por realizar si no 
queremos hacer mimesis desde las ciencias sociales 
y el Estado, es sobreponernos a esa impotencia y dar 
cuerpo al pensamiento crítico pues de lo que se trata 
es pensar en torno a la violencia y el sufrimiento social 
para poder visibilizar aquello que ha sido invisibilizado 
por la misma violencia institucional, en busca de una 
desnaturalización de aquello que ha sido naturalizado 
por un sistema de oprobio que pone al descubierto no 
solo la desidia, sino también el carácter contradictorio 
que muchas veces se encuentra entre el “Estado de 
Derecho” y los llamados “derechos humanos”.
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