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Resumen
En concreto, en el presente artículo se aborda el motivo por el cual, entre las mujeres indígenas mayas 
guatemaltecas, el cuerpo debe ataviarse de indumentaria cultural y no de ropa occidental. Así pues, en 
tanto que estudio de caso, en éste se discute la situación de las exrefugiadas indígenas mayas guatemaltecas 
avecindadas en Los Laureles, Campeche, Campeche –una comunidad para refugiados fundada por el Estado 
mexicano–, quienes aún tejen en telar de cintura y portan su indumentaria tradicional, sin integrarse del todo 
en la cultura campechana. Partiendo de este fenómeno, y mediante el análisis de los aspectos sensoriales y 
emocionales relacionados con la indumentaria cultural (i.e. ‘separarse del cuerpo’ y ‘recuperar el cuerpo (a 
través de la misma)’), los cuales derivaron de su traslado a México, nos aproximaremos a la relación que existe 
entre el cuerpo de las exrefugiadas y sus respectivas prendas típicas. Los datos a discutirse provienen de dos 
estancias de trabajo de campo etnográfico realizadas en enero de 2022 y febrero de 2023, respectivamente, 
y se examinan al amparo de la antropología y la sociología de los sentidos y las emociones. 
Palabras clave: Sentires del cuerpo; Memoria sensorial; Los Laureles; Exrefugiadas guatemaltecas; Cultura 
textil maya. 

Abstract
This article addresses why, among Guatemalan Mayan indigenous women, the body must be dressed in 
cultural dress and none other. Thus, as a case study, it discusses the situation of Guatemalan Mayan indigenous 
ex-refugee women living in Los Laureles, Campeche, Campeche—a community for refugees founded by 
the Mexican State—who still weave on backstrap looms and wear their traditional clothing, without fully 
integrating into the foreign culture. In this regard, and through the analysis of the sensorial and emotional 
aspects related to cultural dress (i.e. 'separating from the body' and 'recovering the body (through it)') which 
derived from their relocation to Mexico, we will approach to the relationship between the refugees' bodies 
and their respective typical garments. The data stems from two ethnographic fieldwork sojourns conducted 
in January 2022 and February 2023, respectively, and are examined under the light of the anthropology and 
the sociology of senses and emotions.

Keywords: Feelings; Sensorial memories; Los Laureles; Guatemalan ex-refugees; Mayan textile culture.
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Análisis sobre el cuerpo de las exrefugiadas y la ropa indígena maya: 
el caso de Los Laureles, Campeche, México

Introducción 

“Los cuerpos humanos son cuerpos vestidos” 
(Entwistle, 2002: 11). Ya se trate de ropa, adornos, 
piel tatuada, bronceada o perfumes, nuestro 
cuerpo siempre se atavía conforme a determinadas 
“convenciones sociales y sistemas de representación” 
(Entwistle, 2002: 13). En otras palabras, cuerpo y 
prenda, que entre los indígenas mayas de Guatemala 
recibe el nombre de ropa1, están inextricablemente 
unidos.

	En el presente estudio se aborda el motivo 
por el cual, entre las mujeres indígenas mayas 
guatemaltecas, el cuerpo debe ataviarse de ropa y no 
de indumentaria occidental. Así pues, en tanto que 
estudio de caso, en el mismo se discute la situación 
de las exrefugiadas indígenas mayas guatemaltecas 
actualmente radicadas en Los Laureles, Campeche, 
Campeche2 –una comunidad para refugiados fundada 
por el Estado mexicano–, quienes se vieron obligadas 
a vestir con ropas occidentales tras su desplazamiento 
forzado a México, si bien gradualmente fueron 
capaces de recuperar sus respectivas vestimentas, y 
con ellas sus cuerpos. Con esta finalidad, mediante 
el análisis de los cambios que experimentaron 
en ambos momentos (i.e. cuando ‘perdieron sus 
cuerpos’ y cuando ‘los recuperaron’ por medio de la 
ropa), se indaga la estrecha relación que existe entre 

1 Basándome en la narración de Andrés -no su verdadero nombre-, 
empleo el término “ropa” en vez del de “traje”. Él dijo “[...] pues, 
desde nacimiento, [mi esposa] tiene puesto así [la prenda], es 
como natural, ropa. No, no tenemos [que avergonzarnos], porque 
avergonzarnos” (Andrés, 2022). Esto quiere decir que, para ellos, 
el traje es la ropa y, por ello, ropa occidental y su ropa ostentan 
el mismo “estatus”. Como declaré en las líneas anteriores, el 
nombre de cada interlocutor que aparece en este trabajo ha sido 
cambiado para preservar su privacidad. 
2 Los Laureles, Quetzal Edzná y La Libertad, en el municipio de 
Campeche, y Maya Tecúm I, Maya Tecúm II y Santo Domingo 
Kesté, en el municipio de Champotón.

ambos, cuerpo y ropa, así como en las sensaciones 
y las emociones que durante el proceso se dieron 
cita en ellos. De hecho, como yo he investigado en 
algunos pueblos de Guatemala sobre el mecanismo 
de la continuidad de la cultura textil por las indígenas 
mayas, el proceso de recuperar la cultura textil y 
retomarla en el caso de Los Laureles me llevó a estar 
convencida que fortalecerá el entendimiento sobre 
dicho mecanismo de la continuidad que se sostiene 
por la construcción de la relación firme entre las 
indígenas mayas y su ropa. La evidencia a discutirse 
proviene de dos estancias de trabajo de campo 
etnográfico realizadas en enero de 2022 y febrero de 
2023, respectivamente, misma que se analiza a la luz 
de la antropología y la sociología de las emociones y 
los sentidos. 

A tal efecto, este artículo se divide en 
cinco apartados. En el primero de ellos se abordan 
los marcos teórico-conceptuales de los “sentires 
del cuerpo” desde los dos campos disciplinarios 
previamente referidas y se presenta la metodología 
puesta en práctica. En el segundo se reseña la 
dimensión sociocultural actual en Los Laureles. En el 
tercero se analizan las experiencias sensoriales que se 
relacionan con la separación de la ropa. Con base en 
lo expuesto en su predecesor, en el cuarto se examina 
el proceso de recuperación del cuerpo. En el quinto, y 
último apartado, a manera de conclusión, se ahonda 
en el papel que los sentires del cuerpo desempeñan 
en la conformación de la relación cuerpo-ropa, la cual, 
como se verá, no sólo es indisoluble, sino también 
perenne.

Cuerpo: dispositivo vivencial  

	En este estudio, el cuerpo es entendido como 
un dispositivo vivencial que nos permite percibir 
el mundo, en tanto que “(…) está constantemente 
produciendo sentido, insertando de ese modo al ser 
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humano en un espacio social y cultural determinado” 
(Le Breton, 2018: 10). Esto quiere decir que nuestros 
cuerpos son la vía por medio de la cual nos es dado 
experimentar la realidad tanto en presente, como 
en pasado, pues es un hecho de todos sabido que 
asimismo podemos desatar estas experiencias por 
medio de comunicaciones sensoriales, como lo son 
los recuerdos. 

Según Elisabeth Hsu (2008) “Las experiencias 
sensoriales se producen, se representan y se perciben 
en combinación con otras, entrelazadas con la 
emoción, el significado y la memoria” (p. 440). En 
ese sentido, es posible afirmar que las experiencias 
sensoriales no sólo señalan los afectos biológicos, 
sino también muchos más, pues lo sensorial “se 
relaciona no solo con las sensaciones sino también 
con las emociones y afectos que nos enlazan a unos 
con otros y que nos impulsan o inhiben a hacer o 
dejar de hacer” (Sabido Ramos, 2020: 2). Es así que, 
al percibir y experimentar el mundo, los sentidos 
llegan a mostrarse como una suerte de unión (Le 
Breton, 2017: 18), la cual suele recibir el nombre 
de multisensorialidad (Le Breton, 2017; Rodaway, 
1994; Vannini et al., 2012). Aunque dicha noción se 
centra únicamente en los sentidos, también puede 
aplicarse a otras confluencias como lo serían las de 
las emociones y los sentires, las sensaciones y las 
emociones, etcétera. Con base en este hecho es que 
en el presente estudio todas aquellas experiencias 
que tienen cabida en el cuerpo –dígase, emociones, 
sensaciones, sentimientos y sentires– se conciben y 
se analizan como un todo coherente y complejo.

Dotar de nuevo sentido a una cultura textil en una 
comunidad que no es la propia   

De acuerdo con Hirai (2014) “…la migración 
no es un simple desplazamiento físico, sino también 
un ‘desplazamiento de emociones y significados’, del 
cual surgen nuevas prácticas especiales y culturales 
que transforman la realidad social” (p. 79). A partir de 
esta idea, Los Laureles, el pueblo en que se basa este 
estudio y en el que convergieron diferentes grupos 
étnicos mayas3, ostenta una connotación especial, 
pues puede ser visto no sólo como el ‘espacio vital’ 
3 Entre sus lindes se reconocen ocho grupos mayas: chujes, ixiles, 
jacaltecos, kanjobales, kaqchikeles, kekchíes, mames y quichés 
(Cruz Burguete, 2000: 568). Sin embargo, según la información de 
Gabriela, quien es Ixil y que tiene 57 años, al día de hoy sólo una 
familia se identifica como kaqchikel, de acuerdo con el criterio de 
lengua indígena (HBI). Sin embargo, otros exrefugiados me han 
dicho que no conocen kaqchikeles en Los Laureles, porque su 
idioma ya no suele escucharse. Por lo tanto, en el presente trabajo 
hablo de ocho grupos, pero bien podrían ser menos. En cualquier 
caso, de todos estos grupos, los mames son los más populosos 
dentro de Los Laureles. 

al que los indígenas que huían de la guerra civil 
llegaron, sino también como una comunidad en la 
que las diferencias étnicas se desdibujan, lo que, 
en conjunto, les permite aceptar su nueva realidad, 
en tanto que refugiados. Otro aspecto que los ha 
identificado desde su llegada a dicha comunidad es 
el no poder comunicarse con sus paisanos, debido a 
los precarios medios de comunicación. Sin embargo, 
como era de esperarse, este hecho los orilló a 
compartir con sus vecinos el dolor y el sufrimiento 
que derivaron de su desplazamiento, sin importar que 
éstos no procedieran del mismo pueblo de origen o se 
identificaran como parte de algún otro grupo étnico 
guatemalteco.

	Entre las experiencias compartidas por el 
grueso de las exrefugiadas asimismo se cuentan otras 
dos de fundamental importancia: el distanciamiento 
entre cada una de ellas y su respectiva cultura 
textil y la recuperación de la misma en un contexto 
sociocultural ajeno. Las experiencias sensoriales como 
no sentir la ropa o el telar de cintura en su cuerpo, 
por un lado, y, por el otro, volver a sentirlos después 
de muchos años originan sensaciones corporales, al 
tiempo que crean experiencias afectivas (Le Breton, 
1999: 209), desencadenan muy diversas emociones 
(Brinkema, 2014; Massumi, 2002; Van Alphen & Jirsa, 
2019) y transmiten mensajes culturales, por cuanto 
dichas emociones participan de un sistema de valores 
propios de un grupo social dado (Camps, 2011; 
Hochschild, 2008; Le Breton, 1999; Lutz, 1982, 1986; 
Lutz & White, 1986). De esta suerte, las memorias 
sensoriales que en torno a la cultura textil se suscitan 
(Seremetakis, 1993)4 no son meras ‘repeticiones’ 
de sentires pasados, sino que más bien implican 
“una recuperación a partir de los significados que 
le atribuimos” (Sabido Ramos, 2021: 253). Sirven, 
pues, para redefinir experiencias corporales pasadas 
por conducto de las presentes, en la medida en que 
recuerdos de los momentos en que aún vestían 
sus ropas y aún podían hacer uso de sus telares de 
cintura con regularidad las asisten en la recuperación 
de su cultura dentro del contexto social en el que se 
desenvuelven actualmente. O, lo que es lo mismo, 
el distanciamiento forzado entre ellas y su cultura 
textil no sólo implicó un mero desprendimiento 
físico, sino que a su vez cumplió un papel decisivo 
en la reafirmación y la reconstrucción del valor 
intrínseco que todas las culturas textiles conllevan 
consustancialmente. En consonancia con Tim Ingold  , 
quien afirma que “’dar sentido’ no consiste en someter 

4 Los recuerdos sensoriales pueden resignificarse desde ciertas 
emociones (Sabido Ramos, 2021: 253). Por lo tanto, las memorias 
sensoriales no sólo se evocan a través de estímulos sensoriales, 
sino también a través de emociones.  CU
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la naturaleza humana al condicionamiento social, sino 
en la implicación de personas completas entre sí y con 
su entorno en el proceso continuo de la vida social” 
(Classen, 1993: 5 como se citó en Ingold, 2000:285) 
[Traducción propia], es posible afirmar que gracias a 
su condición de exrefugiadas, y a que los sentimientos 
derivados de su desplazamiento son compartidos por 
el total, las mujeres han sido capaces de resignificar 
su cultura textil en Los Laureles y han podido servirse 
de ella como una suerte de sustento emocional para 
sobrevivir.

Una migrante aplica el trabajo somático con 
exrefugiados  

El cuerpo es una suerte de dispositivo vivencial 
que puede servir, entre muchas más cosas, como una 
herramienta metodológica. Al respecto, Vannini et al. 
(2012) sostienen que: “Los sentidos son destrezas que 
empleamos activamente para interpretar y evaluar el 
mundo” (Ingold 2000 como se ciró en Vannini et al. 
2012: 15) [Traducción propia]. Y ésa es justamente 
la manera en que mis sentidos me han sido de 
utilidad para integrarme en Los Laureles, que se 
denomina “trabajo somático” (Vannini et al., 2012). 
Especialmente, yo, como japonesa, estoy construida 
socioculturalmente muy diferente a los exrefugiados 
de dicha comunidad. Asimismo, no tengo experiencia 
con la guerra. No puedo comprender auténticamente 
a los exrefugiados a través de mi experiencia corporal 
inmediata, primero, con este cuerpo no puedo 
realizarlo. Por eso, el “trabajo somático” fue un 
método primordial. Al repetir prácticas socioculturales 
cotidianas estrechamente relacionadas con 
experiencias sensoriales, al aprender las pautas 
sensoriales que allí priman y al interiorizarlas al grado 
en que hace posible responder de forma adecuada 
tanto sensorial, como emocionalmente al contexto 
que ahí se vive. A través de emular la manera de 
relacionarse con la cultura textil -tejer con el telar de 
cintura, portar el traje-, ajustándose a la manera de 
sentir e intercambiando con las exrefugiadas, desde la 
empatía con el pasado y presente de ellas, el cuerpo 
de quien investiga se pudo transformar, aunque sea 
parcialmente, en un cuerpo cuyas percepciones son 
similares a las de ellas. Con este cuerpo acoplado 
socioculturalmente, se posibilita el acercamiento y 
la traducción a la manera de percibir el mundo de 
ellas. Para integrar mi cuerpo al espacio sociocultural 
de Los Laureles, en la estancia de trabajo conviví 
con una familia. Cada día platicaba con la gente, 
especialmente con las tejedoras, y participaba en 
cualquier evento: bodas, misas, fiestas de cumpleaños 
y convivios, para aprehender sensorialmente cómo 
vive la gente. Asimismo, practicaba las tareas de tejer 

con el telar de cintura y de ponerme el traje junto 
con las exrefugiadas. A veces, ellas se reían de mi 
manera de portar el traje, y me la corrigieron. En este 
proceso aprendí a relacionarme con la cultura textil. 
Compartimos prácticas y nos acercamos sensorial 
y emocionalmente hasta generar empatía. Gracias 
a que se generó confianza mutua, los exrefugiados 
expresaron libremente sus emociones y sentimientos: 
de repente lloraban, se reían, gritaban y se enojaban 
en las entrevistas. 

	Al mismo tiempo, lo que no debe olvidarse es 
que mi cuerpo no se puede transformar completamente 
al de los exrefugiados. En otras palabras, el “trabajo 
somático” me permitió comprender subjetivamente 
-fusión con los exrefugiados- el contexto, pero seguía 
manteniendo la parte objetiva por tener un cuerpo 
construido japonés. De hecho, este aspecto me 
permitió realizar la “auto-etnografía” (Pink, 2015: 97-
98), que viene a ser “un método que permite a los 
etnógrafos utilizar sus propias experiencias como vía 
para producir conocimiento académico” (Pink, 2015: 
97). Me permitió darme cuenta de las diferencias 
socioculturales, y asimismo, observar objetivamente 
a los exrefugiados. Y es que, a pesar de que ni 
nuestros bagajes, ni nuestros pasados son idénticos, 
lo cierto es que, en nuestra condición de migrantes 
en México, las exrefugiadas y yo compartimos más 
de un rasgo que nos identifica y que nos facilita el 
compenetrarnos emocional y sentimentalmente. A la 
par, este mismo hecho me asiste en la comprensión 
del papel que juega la cultura textil en su nueva 
cotidianeidad como exrefugiadas (Pink, 2015: 27-
28), pues en palabras de Ingold (2000), “A través 
de este ajuste de las habilidades perceptivas, los 
significados inmanentes en el entorno -es decir, 
en los contextos relacionales de la implicación del 
perceptor en el mundo- no se construyen tanto como 
se descubren” (p. 22) [Traducción propia]. En suma, 
a través de las experiencias y las prácticas con los 
exrefugiados, mi cuerpo ya construido de diferente 
manera sociocultural se convirtió en una herramienta 
metodológica: me permitió infiltrarme en sus 
sensaciones, sentimientos y emociones, y al mismo 
tiempo, descubrir sus significados y sus valores. 

Relato somático y memoria sensorial 

El presente trabajo forma parte de una 
investigación etnográfica, por lo que los datos 
provienen de la convivencia directa con los pobladores 
de Los Laureles; sobre todo con las exrefugiadas. Sin 
embargo, como señala Olga Sabido Ramos (2020), 
una de las posibles complicaciones metodológicas a 
las que se enfrentan quienes optan por este enfoque 

Yuko Okura
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es que las experiencias sensoriales casi no son puestas 
en palabras, debido a que éstas “tienden a inscribirse 
en el automatismo del cuerpo” (p. 216). Por ello, 
durante la investigación solía prestar más atención 
a los relatos somáticos (Vannini et al., 2012: 56-57) 
y la kinestésica, dado que resultan en dispositivos 
ciertamente redituables para aproximarnos a dichos 
matices. Especialmente, en la dimensión de la 
kinestésica, para que los exrefugiados no controlen 
sus emociones enfrente de la videocámara, les ofrecí 
la comida y la bebida que les gustaba y un espacio 
relajado -en general fue en sus casas-. Asimismo, para 
que no sintieran vergüenza por expresar fuertemente 
sus emociones, cuando ellos lloraban, se enojaban o 
se carcajeaban, yo también hice lo mismo, para que 
naciera la empatía entre nosotros, y pudieran sentir 
confianza conmigo. De hecho, esta manera de “imitar” 
sus lenguajes corporales me permitió aprehenderlos, 
y comprender los datos audiovisuales al momento de 
analizarlos, porque me re-evocan los sentimientos y 
las emociones de dichos momentos. En otras palabras, 
el método de imitación me permitió interpretar sus 
lenguajes corporales desde la perspectiva de los 
exrefugiados. 

Al decir de Vannini et al. (2012), el proceso 
de verbalizar lo que uno percibe a través del cuerpo 
implica volver a reconocer lo que uno siente, lo que 
significa, y tratar de encarnarlo (pp.  56-57). En otras 
palabras, los sentimientos y sensaciones expresados 
en la narración no son meras impresiones, sino 
elementos de suma importancia, por cuanto ponen 
de manifiesto la relación prelingüística e inmaterial 
que existe entre el yo y el objeto/otro. Aún más, en 
palabras de Sabido Ramos (2020), “… las memorias 
sensoriales permiten investigar no las experiencias 
sensoriales en sí mismas, sino los significados que se 
les atribuyen a partir de cómo son narradas mediante 
un relato que nos remite espacio-temporalmente al 
pasado, pero que adquiere significado en el presente” 
(p. 216).

Así pues, durante la aplicación de dicha 
metodología se empleó el español como medio 
de inter-comunicación, ya que Los Laureles está 
principalmente conformado por exrefugiados que 
hablan un idioma indígena maya y español (o sólo el 
idioma indígena). Además de la explicación verbal, 
se le prestó particular atención a los tonos, gestos y 
expresiones faciales y se echó mano de la kinestésica, 
por cuanto el registro audiovisual que presupone me 
permitió acercarme a lo que sienten y expresan por 
otros medios que no sean los verbales (Pink, 2015; 
Sabido Ramos, 2019: 30). 

Por último, y antes de dar paso al siguiente 

apartado, es importante aclarar dos cosas. Primero, 
que, antes de dar paso a la discusión de alguna 
entrevista, se indicará el nombre del interlocutor o la 
interlocutora, así como el año en que ésta se realizó y, 
segundo, que, cuando los interlocutores incurren en 
algún error gramatical o en el extracto de ésta no se 
consiga toda la información discursiva obtenida, esto 
se aclara en los corchetes en sus relatos. 

El trayecto de los exrefugiados hacia Los Laureles 

Como ya se anticipó, todos los habitantes 
actualmente radicados en Los Laureles provienen del 
Norte de Guatemala, a causa de la guerra civil que se 
desencadenó en su país (1960-1996) y del genocidio 
del que muchos pueblos indígenas mayas fueron 
víctimas (1981-1983). Por tal motivo, y gracias a que 
su cercanía les facilitó el traslado, muchos de ellos 
llegaron al estado de Chiapas, donde se instalaron 
en campamentos temporales, hasta que, en 1984, la 
Marina, el Ejército y la Comisión Mexicana de Ayuda 
a Refugiados (COMAR) los obligaron a trasladarse a 
Quintana Roo y Campeche (Ruiz Lagier, 2013: 76). 
Aunque no todos se decantaron por esta alternativa, 
cerca de 17 mil refugiados –de los casi 200 mil que 
eran– accedieron a trasladarse hacia dichos estados 
por miedo a morir (Martínez Manzanero, 2012: 60). 
Sin embargo, las peripecias que la migración les 
deparaba no terminaron ahí, pues primero tuvieron 
que alojarse en bodegas de maíz situadas en el pueblo 
de Chiná5, luego, en julio de 1984, nuevamente 
fueron reubicados en Quetzal Edzná y Maya Tecúm 
–un par de pueblos para refugiados fundados por el 
Estado mexicano–, donde se enfrentaron a la falta de 
agua, tierra de cultivo y, en general, tierras propias; 
hasta ese momento, habían tenido que cohabitar con 
hasta tres familias de desconocidos, en una misma 
casa. Por lo mismo, una vez que empezó a correr la 
noticia de que Los Laureles sería edificada –luego de 
casi 10 años de la huida–, decidieron emprender el 
que representaría el último trecho de su éxodo, para 
asentarse definitivamente ahí.

Los Laureles en la actualidad: su dimensión 
sociocultural

Los Laureles se localiza a una hora y media 
en automóvil compartido (o flete), partiendo del 
centro de la ciudad de Campeche. Los pueblos 
construidos por las autoridades mexicanas a 

5 Según Verónica Ruiz Lagier (2013): “las condiciones de traslado 
eran tan precarias que 7.2 % de la población refugiada muere 
al llegar a los campamentos de destino donde eran alojados en 
bodegas” (p. 77).CU
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comienzos de la década de los noventa (Kauffer, 
2002: 364), incluyendo Los Laureles –donde en la 
actualidad viven 2,669 personas (1,369 hombres y 
1,300 mujeres), (INEGI, 2020)–, se sitúan lejos del 
centro. Dentro de la comunidad, los habitantes se 
dividen en tres generaciones, de las que la primera 
corresponde a la de los exrefugiados, mientras que 
la segunda y la tercera corresponden a los hijos de 
éstos, quienes, por nacimiento, son mexicanos.6 Por 
otra parte, a ojos de los campechanos, sin importar 
la generación a la que correspondan, todos son 
considerados “guatemaltecos”, aun cuando éstos 
hayan incorporado algunas prácticas culturales de 
Campeche. Y no parece extraño que así los perciban, 
pues es un hecho que, aparte de tejer y portar su ropa, 
sus habitantes aún conservan costumbres meramente 
guatemaltecas, como lo son las gastronómicas (p. ej. 
el atole de yuca, el consomé de pollo marca Malher, 
las tortillas gruesas, el café con piloncillo, etcétera), 
la interpretación musical en marimba (entre los 
hombres) y la costumbre de dormir en cama, aunque 
ya cuenten con hamacas, las cuales están pensadas 
para lidiar con las altas temperaturas que se registran 
en la región. En suma, para ellos es un consuelo poder 
relacionarse sensorial y emocionalmente con algunas 
de las cosas que daban por sentadas cuando vivían en 
Guatemala.

Los Laureles también goza de una mejor 
infraestructura. Esto se observa en los centros 
educativos, que, desde el jardín de niños y hasta la 
secundaria, están bien equipados; las dos torres 
de agua potable y la conexión eléctrica con las que 
todos los hogares cuentan; así como en las tele-
comunicaciones, ya que disponen de señal de 
telefonía móvil (hasta 4G) y más de la mitad del pueblo 
cuenta con conexión a internet (la compañía se llama 
Mayaconection), lo que, en conjunto, les ha permitido 
estar en contacto con sus familiares en Guatemala y 
mantenerse enterados de lo que ocurre allí. Como ya 
se dijo, también disponen de más tierras de cultivo e 
incentivos económicos que los demás pueblos que le 
circundan, por lo que los hombres suelen dedicarse 
a la agricultura, la apicultura o la distribución de 
productos, mientras que las mujeres se dedican a tejer 
y suelen formar parte de alguna de las fundaciones 
consagradas a tal actividad, si bien también hay gente 

6 De hecho, la mayoría de los exrefugiados guatemaltecos que 
vive en Los Laureles es mexicana por naturalización. Por lo tanto, 
podemos referirnos a ellos como oficialmente “mexicanos”. 
Sin embargo, cuando hablan de su identidad nacional, suelen 
comentar que son guatemaltecos, valorando sus idiomas y otras 
costumbres, como lo vimos con María, en la sección anterior. 
Esto quiere decir la identidad oficial y la que ellos se atribuyen no 
siempre coinciden. 

que trabaja en la ciudad de Campeche como artesano 
u oficinista. Entonces, aun cuando es indiscutible 
que estos empleos son los que económicamente 
sostienen a Los Laureles, también es cierto que 
las remesas que envían los indocumentados que 
trabajan en los Estados Unidos son la principal fuente 
de ingreso, de manera generalizada. En paralelo, los 
huertos familiares –los cuales han promovido que la 
compra-venta de productos básicos se efectúe entre 
los mismos habitantes, en detrimento de las tiendas 
de abarrotes– es otra de las actividades económicas 
de las que se beneficia toda la comunidad.

Experiencias sensoriales y la separación de la ropa 

Como se deja ver de todo lo antedicho, 
algunos de los exrefugiados pudieron reiniciar su 
vida en Los Laureles. Sus relatos no sólo encierran los 
traslados de un sitio a otro y a otro, sino también los 
rastros de lucha, humillación, angustia y dolor que 
la migración dejó a su paso, ya que, en el trayecto, 
muchas pérdidas y separaciones se efectuaron. Por 
ejemplo, en lo gastronómico, pues durante la huida 
no tenían más para comer que los frutos o hierbas 
que encontraban sobre la marcha; lo mismo ocurrió 
en Chiapas, donde sólo tenían al alcance el alimento 
que les socorrían los mexicanos. En el ámbito cultural, 
la pérdida más sensible fue la de la ropa. Por lo mismo, 
en este apartado nos acercaremos a las razones que 
condujeron a su abandono, así como a la forma en 
que, luego de un tiempo, pudieron recuperarla, y con 
ella sus cuerpos.

Perder la ropa

Una vez que la guerra civil se intensificó, 
los exrefugiados decidieron huir a las montañas, 
cargando sólo con lo mínimo necesario, por lo que la 
ropa no abundaba; viajaban con dos piezas, máximo.

De hecho, dado que nunca se imaginaron 
que la guerra durara tanto, cada familia se encargó 
de construir su propio almacén antiaéreo, donde 
escondían víveres –a saber, sal, azúcar, maíz, frijol, 
entre otros– y ropa, mismos que recuperarían una vez 
que fuera seguro volver a sus hogares en Guatemala. 
Sin embargo, como ya se sabe, eso jamás ocurrió.

Antes al contrario, a fin de escapar a las garras 
del Ejército, permanecían por meses en la montaña, 
dormían en los huecos de los árboles, donde también 
moraban animales peligrosos, y, cuando debían 
desplazarse, lo hacían sigilosamente, mayormente 
a nado, a través del río. Por supuesto, en tanto que 
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Cuerpos, Emociones y Sociedad

no llevaban consigo más que una muda de ropa, al 
tiempo, la que vestían comenzó a deshilacharse y 
a cubrirse de garrapatas. Tan es así que, de hecho, 
cuando comparten sus recuerdos de esa época, no 
reparan en la ropa, sino, más bien, en la comida, la 
convivencia con otros refugiados, los bombardeos o 
en cómo los militares masacraron a más de uno de sus 
familiares frente a sus propios ojos. Todo lo anterior 
nos lleva a afirmar que la ropa no ocupaba un lugar 
preponderante en esos momentos y, asimismo, que, 
por lo mismo, no guardan muchos recuerdos de ella 
–o, en su defecto, que prefieren no compartirlos 
por razones diversas. En ese sentido, es curioso que 
las exrefugiadas, en contraste con el grueso de los 
pobladores, sí lo hagan y me cuenten cómo, en los 
días de feria y seguidas por sus familias, se ataviaban 
con la ropa más elegante de que disponían; cómo 
sus madres se veían hermosas vistiendo su ropa, 
etcétera. De manera similar, los recuerdos que los 
varones comparten suelen girar en torno a lo bellas 
que les parecían sus novias portándolas

Esto, en combinación con la noción de 
‘memoria sensorial’, nos hace sospechar que la razón 
por la que no suelen compartir recuerdos de esa 
época es porque les evoca sentimientos de miseria y 
vergüenza, en la medida en que el cuerpo recuerda 
sensorialmente el pasado, y el recordar el pasado 
es, a su manera, revivirlo. Recordar, pues, los días en 
que debían vestir ropa con garrapatas, deshilachada y 
sucia puede hacer aflorar sentimientos y emociones 
de tristeza, frustración y desamparo, a la vez que mina 
los recuerdos placenteros que aún conservan de ella. 

Cuando llegaron a Chiapas, según María, de 
origen mam y 61 años, tuvo que abandonar su ropa 
hasta que llegó a Los Laureles, pues aquella con la que 
la socorrían era ropa occidental, y tampoco contaba 
con el material ni con el tiempo para confeccionar una 
por sí misma. Además, cabe aclarar que, dado que 
las mujeres no disponían de los enseres necesarios, 
trabajaban como agricultoras o vendedoras de 
cosechas para hacerse del sustento diario y, así, se 
veían obligadas a llevar ropa occidental, aunque 
fuera a regañadientes, ya que el sustento era su única 
prioridad. En torno a la relación entre el cuerpo y la 
indumentaria, Joanne Entwistle (2002) sostiene que: 
“La ropa es la forma en que las personas aprenden a 
vivir en sus cuerpos y se sienten cómodos con ellos” 
(p. 12). Por lo tanto, la ropa occidental les causaba 
una suerte de incomodidad corporal, por cuanto 
condicionaba sus movimientos e irrumpía con cómo 
el corte (falda enrollada) y su cuerpo se amoldaban, 
en términos de la fenomenología propuesta por 
Maurice Merleau-Ponty (2004): la ropa occidental se 

confecciona para que se adecúe al cuerpo, a diferencia 
de su ropa, que se amolda al cuerpo naturalmente, al 
grado que se le considera una extensión del mismo. 
De ahí que perderla comprometiera la comunicación 
corporal que entre cuerpos y ropas se establece, a 
semejanza de lo que ocurre cuando alguien no tiene 
con quien hablar en su propia lengua y se siente en 
soledad.

A Fátima, una exrefugiada de origen mam y 
60 años, le pregunté si cuando vivía en Chiapas tejía o 
no, a lo que contestó: 

Noooooo, no, ahí sí me perdí yo. Nooooo, nada. 
Nada. Sola yo [estaba] en Chiapas, cuando vine 
en Palenque ya usaba yo la falda. Cuando entré 
aquí en México, ahora sí adiós la ropa. Yo quiere 
[=quería] todo mío [en esa época], [pero] ya no 
[podía], porque ya no más [había mis ropas]. Esta 
corte es de Guatemala, [que es] igual [que el corte 
de mi pueblo natal]. No, quité yo [mi corte], puro 
falda usaba yo, entré yo aquí México, falda y blusa, 
ay noo [debe ser]. (Fátima, 2022)

Pese a que ahora ya pueda portar su ropa 
nuevamente, lo cierto es que, a su llegada a México, 
no tenía más alternativa que vestir la occidental. Sin 
embargo, también ha de decirse que haber tenido 
que modificar su manera de vestir respondía más al 
deseo de incorporarse a una sociedad nueva, que al 
simple gusto, el contexto o el clima, lo que se refleja 
en sus propias palabras (p. ej. “ahí sí me perdí yo”, 
“ahora sí adiós la ropa”, etc.). De lo último podemos 
inferir que, al menos para ella, la despedida no 
implicaba un ‘hasta luego’, sino un ‘hasta nunca’. Al 
mismo tiempo, esta despedida no implicaba sólo un 
‘adiós’ a su ropa como objeto, sino también un ‘adiós’ 
a su yo guatemalteco. 

Como era de esperarse, y en tanto que 
las otras ropas de que disponían permanecieron 
en los almacenes antiaéreos de los que se habló 
al comienzo del apartado, esto también implicó 
perder la oportunidad de recuperar muchos otros 
de los recuerdos que a través de sus cuerpos habían 
registrado (p. ej. aquellos que tenían con sus madres 
cuando les enseñaron a tejer) y que habrían sido de 
suma utilidad para poder lidiar con su nueva realidad.

Re-sentir el cuerpo 

Pese a la pérdida de la que se habló en el 
apartado anterior, hoy por hoy sus cuerpos vuelven 
a cubrirse de sus preciadas ropas, en combinación 
con las occidentales, las cuales se diría que usan de 
manera estratégica, por cuanto combinan ambos 
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tipos y aprovechan las bondades que cada una de 
ellas les ofrece (p. ej. para lidiar con el calor, ahora 
visten camisetas de algodón), si bien aún siguen 
portando su ropa en días especiales (p. ej. los días 
de misa). Partiendo de este hecho, en esta sección se 
examinará cómo es que la ropa se separó del cuerpo, 
por una parte, y, por la otra, cómo es que, más allá 
de las diferencias individuales, ésta está siendo 
recuperada dentro de Los Laureles colectivamente.

Conexión con la madre 

María, quien tuvo que alejarse de su ropa 
hasta que llegó a Los Laureles, expresó lo siguiente 
al rememorar el momento en que pudo volver a 
portarla: “Yo... yo estaba feliz cuando pude poner mi 
traja. No podía, no podía... POR FIN” (María, 2022). 
Entonces, asumiendo que la ropa no es sólo un objeto, 
sino también un recipiente de afectos, examinaremos 
las implicaciones que la recuperación de la ropa tuvo 
entre las exrefugiadas. Para así hacer, retomaremos 
fragmentos de sus propios testimonios, en vista de 
que en ellos se observan con mucha mayor claridad 
los lazos que entre ésta y las exrefugiadas prevalecen. 

	Para empezar, habría que hacer notar que 
siempre que hablan de los recuerdos que aún guardan 
de sus ropas, las primeras en aparecer son sus madres, 
por lo que no sería arriesgado afirmar que madres, 
ropas y exrefugiadas forman una relación tríadica 
indisoluble. Asimismo, es importante subrayar el 
hecho de que, a diferencia de los recuerdos de los que 
se habló en líneas más arriba, aquellos que conservan 
de sus madres emergen naturalmente. Fátima me 
dijo: 

Ah, mi mamá. Mi mamá dice tienes que aprender. 
Tú quieres estudiar. Hacer tu ropa, vas a hacer. Y 
como tal vez tenga, pero aunque no me…, no es 
fácil aprender. Pero al fin se me quedó. ¡Al fin se 
me quedó! Veo los bordados. ¡Ay Dios! ¡Quién no, 
quién lo puede hacer! Pero ¡Sí lo aprendí! (Fátima, 
2022) 

Puesto que necesitaba más ropas para ir a la 
escuela, su madre la obligó a tejer. En otras palabras, 
su madre no quería que su hija fuera a la escuela 
siempre con la misma ropa.7 Con todo, aunque 
este relato podría interpretarse como un recuerdo 
incómodo, lo cierto es que Fátima no parecía molesta 
ni enfadada al momento de compartírmelo. Por 
el contrario, echaba de menos aquella época y se 
mostraba nostálgica. Lo que al respecto Baruch 
7 En la cultura indígena maya de Guatemala no se acostumbra 
lavar la ropa con frecuencia. Para que no se lastime la tela, la 
lavan a mano después de ponérsela varias veces. Por esta razón, 
las mujeres necesitan varias ropas. 

Spinoza, en el libro de Ética (1983), afirma parece ser 
esclarecedor: “Esta tristeza, en cuando concierne a la 
ausencia de aquello que amamos, se llama nostalgia” 
(p. 172). Sobre todo porque, para él, la nostalgia no 
es una simple tristeza, sino que al mismo tiempo “… 
despierta un anhelo por volver a vivirlo tal y como 
se vivió entonces” (Quepons Ramírez, 2013: 120), ya 
que “con tanto mayor deseo o apetito se esforzará 
por alejar la tristeza” (Spinoza, 1983: 173). Esta 
concepción de la nostalgia nos servirá para entender 
de mejor manera el efecto que la recuperación de la 
ropa implicó para ellas.

	Silvia, que es ixil, viuda y cuenta 66 años de 
vida, empezó a tejer a los ochos años, bajo la tutela de 
su madre, quien se encargó de enseñarle las técnicas, 
las combinaciones de colores e incluso la creación de 
diseños. De hecho, para Silvia, tejer fue una experiencia 
de aprendizaje similar a la de la escuela, dado que 
nunca asistió a ella. Por lo mismo, según su propio 
testimonio, ahora puede mover su cuerpo con el telar 
de cintura como lo hacía su madre. Como menciona 
David Le Breton (2010), la imitación repetida de los 
demás a través de los sentidos corporales forma en 
el yo un modo de comportamiento basado en las 
normas de la comunidad (p. 25). Es decir, la imitación 
repetida transforma el cuerpo del practicante en 
donde habita el dirigente. Partiendo de esta idea, el 
aprendizaje interiorizado de su madre está encarnado 
en Silvia y, por ello, tejer y portar su ropa es para ella 
una forma de ahuyentar la tristeza que produjeron la 
migración y la masacre. O, lo que es lo mismo, dejar 
de tejer o vestir la ropa significaría, pues, romper con 
el recuerdo de su madre. 

	Volvamos al caso de María, quien, en 
noviembre de 2022, fue a Guatemala para poder 
despedirse de su madre fallecida y que al respecto 
me dijo lo siguiente: “Yo ya no regreso a mi tierra. ¡Ya 
no está mi mamá! ¡Ya no! ¿Para qué?” (María, 2023). 
Como se observa en su relato, su madre y María han 
vivido separadas desde hace años, dado que María 
tuvo su propia familia desde que llegó a Chiapas, 
mientras que su madre decidió retornar a Guatemala 
con sus demás hijos. Desde entonces, María administra 
una tienda de artículos de primera necesidad en Los 
Laureles, a fin de servir de sostén económico a su 
familia. Sin embargo, pese a que ahora cuente con una 
estabilidad de la que nunca gozó, y podría decirse que 
vive felizmente, es un hecho que nunca pudo dejar 
atrás su pasado guatemalteco, sobre todo porque, 
en él, su madre sigue viva. Volviendo a su alegría de 
portar la ropa nuevamente, ¿por qué ella estaba tan 
feliz? Siguiendo las palabras de Seremetakis (1993), 
la ropa es la “sustancia interiorizada” (p.4) por María: 
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por medio de sus sentidos, percibía la ropa junto con 
su madre en aquella época, y esa percepción imprimió 
la memoria de estar con su madre en la ropa. De ahí 
que, para ella, portar la ropa equivalga a revivir a su 
madre a través de su propio cuerpo. 

Para concluir este apartado, sólo cabría 
hacer notar que si bien sus madres podían llegar a 
ser muy estrictas con ellas mientras les transmitían 
sus conocimientos –sobre todo porque su interés 
estaba puesto en que sus hijas vieran en el tejido una 
manera de subsistir–, lo cierto es que los recuerdos 
que predominan son los más entrañables y a los 
que, ya sea tejiendo la ropa o portándola, vuelven 
siempre que tienen la necesidad de sobreponerse a 
las adversidades que implica rehacer sus vidas en un 
nuevo país. 

Cuerpo incompleto  

Debido a las inclemencias climáticas y a lo 
extenuante que resulta trabajar la tierra, poco a 
poco, las exrefugiadas fueron acostumbrándose a la 
vestimenta occidental, en detrimento de sus ropas. 
Sin embargo, como ya se dijo, eso no implicaba que 
pudieran sacudirse la incomodidad que el cambio 
de atavíos suponía, sobre todo por la vergüenza que 
les provocaba, pues, según Carolina Peláez González 
(2016), ése es el resultado de concebirse como un 
cuerpo que “se ve mal” o “se siente incómodo”, debido 
al incumplimiento de ciertas normas (p. 177). Y es que 
era imposible que no se sintieran avergonzadas ante 
las miradas que los demás pobladores les dirigían, 
pues todos las concebían como ‘incompletas’, en el 
sentido de que dicha vestimenta no correspondía a 
las costumbres que habían practicado y cultivado 
durante todas sus vidas. En suma, la única forma en 
que podrían ‘recuperar sus cuerpos’ era a través de su 
ropa, con la que sí se sentían cómodas.

	Sin embargo, para volver a vestirlas, primero 
tenían que conseguir todos los materiales necesarios 
para elaborarlas, lo que no sería cosa sencilla, 
puesto que ese tipo de hilo no solía venderse en 
las cercanías y representaba un impedimento para 
materializar su anhelo, cosa que las entristecía.8 Sin 

8 Sergio Aguayo, Hanne Christensen, Laura O’Dogherty y Stefano 
Varesse (1989) también han abordado el caso de la cultura textil, 
pero en una comunidad que lleva por nombre Los Lirios y se ubica 
en Quintana Roo. Allí, lo que más aquejaba a las exrefugiadas era 
no poder tejer, debido a que todo lo que ahí se podía conseguir 
era lana. De manera similar a Los Laureles, los exrefugiados hacían 
hasta lo imposible por encontrar los hilos que necesitaban para 
volver a confeccionar las prendas que acostumbraban. Tan es así 
que incluso llegaron a solicitar el apoyo de la Comisión Mexicana 
de Ayuda a Refugiados (COMAR) y el Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) para importar los 

embargo, una vez que se asentaron definitivamente 
en Los Laureles, según sus propios testimonios, 
las condiciones cambiaron, pues gracias a los 
comerciantes de Cuilco, una comunidad situada en 
el departamento de Huehuetenango, Guatemala, 
luego de años de espera, pudieron volver a tenerlos 
en sus manos. Esto, por supuesto, las emocionaba en 
demasía, ya que por fin podrían volver a confeccionar 
sus propias ropas y ataviarse conforme a lo que sus 
pautas culturales dictan, lo que se observó en la alza 
que experimentó la demanda de enseres básicos (p. 
ej. madejas y espadas). Otro aspecto que da cuenta 
de la emoción que en ellas revivió fue la creación de 
cinturones de cuerda tejida, los cuales sirvieron para 
reemplazar los de cuero, que son los tradicionales y 
que en Campeche no se conseguían. Dicha alegría 
permitió que las tradiciones se flexibilizaran y, en 
último término, insufló nueva vida en la cultura textil 
de las exrefugiadas. En suma, esta fue la emoción 
que se transformó en la “energía” (Collins, 2004) 
que necesitaban para conformar la alianza que 
desdibujaría las diferencias culturales que entre el 
total se percibía, y que en un comienzo condicionó 
su accionar. O, dicho en otras palabras, el hecho de 
no haber dejado atrás el sufrimiento parece haber 
actuado a su favor, en la medida en que fue este el 
que las impulsó a recuperar su cultura textil en el sitio 
que ahora llamaban hogar.

Conclusión 

Como hemos tenido oportunidad de 
demostrarlo, la ropa no es un simple objeto: también 
forma parte del cuerpo de las indígenas mayas, 
sigue entretejiendo su yo y su pasado, de manera 
encarnada del criterio moral de su pueblo natal, de 
la figura de las mujeres y la memoria de estar con 
sus madres. De ahí que la ropa sea vista como la que 
faculta comunicaciones sensoriales y emocionales 
muy diversas (p. ej. el saber diferenciar las emociones 
y sentimientos que desata la vestimenta occidental, 
en contraste con la cultural, que les evoca satisfacción 
y alegría, entre otras). Percibir (comunicarse 
sensorialmente con) dicha cultura constantemente, 
les permite a las exrefugiadas no sentir la soledad en 
una tierra lejana, sino re-saborear su pasado, hilarlo 
con el presente y revivir constantemente el vínculo 
con su tierra natal. 

materiales que requerían y a viajar a Comitán y San Cristóbal de 
las Casas, en Chiapas, donde podían comprarse hilos y madejas 
de calidad similar. Sin embargo, cuando se realizó la entrevista 
(marzo-diciembre de 1985 y junio de 1986) dicho plan no había 
sido puesto en marcha y a ello se debe que la narración culmine 
de la siguiente manera: “ahora algunos estamos muy apenados 
por el motivo de que no conseguimos esa calidad de hilo...” 
(Aguayo et al., 1989 :61).
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	Ninguna de las exrefugiadas se imaginó 
que lo que empezó como una huida terminaría por 
volverse su nueva realidad, que contra su voluntad 
tendrían que abandonar sus ropas, ni que, a final de 
cuentas, todo ello implicaría deshacerse de la relación 
que existía entre ellas y su patria, sus pueblos y sus 
madres, en vista de que el no poder vestir sus ropas 
también representaba un impedimento sensorial. Sin 
embargo, ni la soledad ni la nostalgia pudieron ser 
más que su deseo por revivir a sus madres a través 
de sus ropas, ni por transformar la adversidad en la 
energía que necesitaban para plantarle cara al futuro 
fuera de Guatemala, por duro u oscuro que pintara.

	Es así que el cuerpo de las exrefugiadas se 
ha servido de los recuerdos que aún conservan de 
su patria, de su desplazamiento forzado a causa de 
la guerra civil y de su llegada a Los Laureles para 
reforzar la relación indisociable que entre sus cuerpos 
y sus ropas jamás dejó de existir. Así pues, por medio 
del análisis de las emociones y las experiencias 
sensoriales relacionadas con la pérdida de sus ropas 
y de sus cuerpos, podemos afirmar que tanto las 
exrefugiadas, como todos los demás pobladores han 
podido revalorar lo que de su pasado permanece y 
han podido volver a entablar comunicación con sus 
costumbres y tradiciones, sin importar que sea a Los 
Laureles a lo que ahora deban de llamar hogar.
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Peláez Gonzáles, C. (2016). Un mar de vergüenza y 
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